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Cuando Acuestes la Cabeza / Coraje



mascota de la guarda
dulce compaifiia
no me desampares
ni de noche, ni de dia
ni a la hora de mi muerte
wuf! wuf!



Me encontre con vos bajando las escaleras. Dimos
vueltas un rato. De las orillas a las paredes. Esto era un suefio. Te
estaba contando. Se encontraron y estaban jugando un juego.
Bajando de una torre pintada de rosa por donde estaba el colegio.
El hacia un chiste y ella hacia otro. Primero ella no entendia y
despues €l no entendia. —Me re gustas enrealidad—.

La chica habia aprendido lenguage de silbido. Le iba
hablando a su perro. El Capitan Luisito era el mas fiel de los
acompanantes. Un alma gemela. Su duefia era Azul. Caminaron
hasta frenar bajo un farol que se prendia y se apagaba. Se
prendia y se volvia a apagar. Al rato empezaba a titilar y Azul
gritaba —Dale que vuelve Luigi!— La caminata se fue alejando
de las luces mientras subian la colina que llegaba al puente. Otra
colina mas y estaba la casa. —Casa querida, donde estabas que
no te veia? Puede ser que seas la casa mas linda que me pudo
haber tocado?— Era de noche y verano. Luisito la habia seguido
de lejos en el supermercado. Habian dejado la radio prendida y
las persianas abiertas. Estaba por largarse la tormenta de Santa
Rosa. Por suerte habian dejado una nota en la mesa y otra en la
heladera con una flecha a la mesa. Que decia asi. LUIS-YA-ZUL
DEJO LAS LUCES PRENDIDAS. FUE A COMPRAR ALGO Y
DESPUES VOLVIA. PERO QUIEN SABE!!!

Un sapo se asomo por la laguna. Sali6 del agua y se puso
a cantar bajo la luna. Luis y Azul lo saludaron. Azul hizo como
que se sacaba el sombrero. —Vos que pensas Luis, que vino
primero el fosforo o EL FUEGO!?— Le dijo a Luis que venia
escuhando a la mitad. Creyo que estaba empezando a entender el
chiste. Que chiste? El chiste era que Azul queria prender todo
fuego. Fuego esto, fuego aquello, fuego la casa, fuego
rompiendo los vidrios de las ventanas... Los dos llegaron
agotados, se subieron a la cama y se quedaron dormidos. Sobre
el chispero de la chimenea dejaron el collar de Luis y el buzo de
Azul que venian empapados. El collar tenia (tiene) un niumero de
teléfono raspado contra el metal y una simple insignia que decia
EL CAPITAN.



La tormenta habia desaparecido. La casa era un hotel y
su cuarto la suit presidencial. Esto era un suefio. A los pies de la
cama Luis habia preparado una mesita con el desayuno. Se
cruzaron los pies y se pusieron a comer. Frente a frente
tocandose las rodillas. Unas tostadas y un café. Su pijama
augereado lo iba a llevar en la mochila. Esto era una despedida.
Azul se estaba enterando. Vio al lado de la puerta una maleta y
se puso a llorar. Afuera se form6 un remolino. El viento sopl6 tan
fuerte que volo el techo por los cielos. Lo arrancd como una lata
de sardinas con un final desprolijo. Corrieron los dos cuesta
abajo esquivando rayos. Corrieron por sus vidas. Fueron a
encontrarse con su amigo fardl. Azul le queria hacer una
pregunta. Para responder solo necesitaria su lamparita. Un titileo
significaria s7 y dos no. Necesitarian un regalo a cambio de su
saviduria. Se levantd Azul de la cama. Ya habia amanecido.
Agarrd6 su cartuchera y escribio una carta sobre la mesa de la
cocina. Era para su tio.

Querido Dante,
hoy. como todas las otras veces. me he afeitado.
muchos diran que es porque tendre compania. pero digales. para
que no me descubran. si se tratase de quedarme! eso preferiria.
aunque sea hasta que empiecen las clases o hasta cuando digas.

Anteriormente, la casa de las paredes celestes tenia como
cuidador y principal habitante a un anciano con el nombre de
Otto. Otto y Luis con su balde de metal por siempre. Juntando
ramitas para la chimenea. Un dia de verano a Luis le habia
ganado la curiosidad y se encontr6 en un pastisal rodeado de
serpientes. Otto estaba cantando mientras barria la galeria. Habia
tirado una maseta contra el piso. —Uh! Que macana! Uh! Que te
vayas!— Desde la galeria escuchd un ladrido distintivo. Bajo
desesperado en espiritu de rescate. Se asomé Luis al camino de
tierra y le mostré a Otto como venia corriendo con una patita.
Otto lo alzo6 en sus brazos y fue corriendo al pueblo. En algun
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lado del pueblo estaba la veterinaria. Se le escap6 una lagrima a
Luis que venia cerrando los ojos. Otto habia corrido descalso.
Habia salido en patas sin mirar para atras a la casa ni nada.

Se les hacia de noche y empezaria a llover. Llegaron
justo cuando se iba la veterinaria. Saco de la heladera una caja de
tergopol y de esa caja suero, aguja y algodon Unos masajes
sobre su mano mordida y una injeccion.

Se levanto Luis con una curita. Se trat6 de parar sobre la
mesada metalica hasta que lo fren6 Otto con un poco de agua
para su boca seca. —La doctora te acaba de salvar la vida Luis,
fue a comprar algo para comer y después volvia—. Otto acaricio
al saquito de papas y salié afuera a fumar un cigarillo.
Golpeando la cajita sintio que el pecho le ardia. Lo atraves6 un
nervio que lo dejo inmovil. Se fue agachando agarrandose de la
pared hasta caer sentado. Se formo una cortina de gotitas que
daba la vuelta a la galeria de la veterinaria. Se asomo Luis desde
su camilla hasta caer contra el piso y se quedod a su lado. Se
despidieron por ultima vez antes de que Otto muriera de un
infarto. Lo consold con una sonrisa y dijo —Que boludes fumar
Luisito—.

Traicionado por su propio cuerpo y enterrado bajo un
arbol muy cerca del camino. Fue visitado por la nueva inquilina
y por Luis que le dejaban flores. Azul habia sacado de todos sus
bolsillso todo lo que hubiese dentro y lo habia pegado a una de
sus libretas con cinta de papel. Dejo la libreta, que parecia una
momia, a los pies del farol y pidio un deseo. Puede ser que
cuando cerrd los ojos haya pedido por la paz que en esa casa
habian compartido. La verdad es que nunca lo sabremos. Hoy en
dia Azul es un tanto reservada y parece que con nadie se habla
mas que con Luisito.

Llenaron su balde de ramitas y subieron. Venia Luis
escuchando a Azul cantar. Cantaba unas cosas en brasilero. Que
el viento se iba llevando a una pluma que era la felicidad, que la
tristeza no tenia fin y que esto era lo opuesto. Pasaron por la
laguna y comieron fideos. Fueron al cuarto de Otto que seguia
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intacto. Al fondo del pasillo con olor a encierro. Una pila de
cajas llegaba a la altura de los ojos de Azul, decia
RECUERDOS. Luisito volvio para la cocina. La heladera
transformaba agua en cubitos de hielo. Preferia dejar eso para
otro momento, a veces su corazon se incomodaba. Azul sacé de
la caja un vestido y decidio ponerselo. Sobre la cama dejo la
caja, abrio las ventanas y le dejo lugar al viento. Una tira sobre
cada una de sus claviculas. Se mir6 al espejo. El vestido le
encantaba, la inspiro a cortarse el pelo. Fondo rojo, flores
blancas. Fue a mostrarle a Luis que la esperaba bajo la amaca. Le
mostro a Luis lo que se habia puesto. Bostesd Luis. Bostesaron
los dos y a la amaca se subieron.

Se quedaron mirando el techo un rato. Escuchando las
chicarras desde la galeria mientras aterdecia. Azul pasoé la lengua
por sus dientes que no se cepillaba hace dias. Estaba
acostumbrandose a formar parte del paisaje. A que todo lo que
tocase se hiciera cenizas.

Vieron a lo lejos luces rojas y blancas avanzando en fila.
Prendiendo y apagandose antes de desaparecer. Dando vueltas en
el pueblo y alejandose por la ruta. Luis levanto una oreja y
escucho a Azul que leia de su nueva libreta. Cosas para no
mostrar ni terminar. Para nadie mas que Luisito a quien le hacia
cosquillas la nariz. —Achiz!—

SE BUSCA
inflé mi pecho de paloma

cai de la cuerda floja

partiendose mi cortesa en dos
la tierra es huecal

llena de canaletas y lagrimas

de zapatos sacudidos
preparando para dos la mesa
dos platos, cubiertos y comida

tambien un cuento para que te puedas dormir
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Sobre la mesa de la cocina habian dejado su lampara
prendida. Amacados por Azul que mantenia una de sus patas
hundida. Cuando ellos fueron la amaca habia vuelto. Fueron
tripulantes de un barco. Mirando para arriba por sus agujeritos. A
las estrellas las tapo la tormenta que tomd devuelta fuerza y se
avalanz6 contra los arboles. Se tumbo contra los nidos de sus
amigos pajaritos. De un portaso se cerro6 el pasillo. Bajo del cielo
prendido fuego un rayo que buscaba sembrarse. Necesitaria de
algo o alguien.

Azul y Luis se miraron las caras hasta que solo quedaron
sus ojos. El resto era parte de la marea. Sobre la cara de Luis se
reacomodaron trazos de tela. Azul trat6 de mirarlos para
acordarse. Pero mirarlos deshacia el hechizo. Era parte del juego.
Hacer trampa no servia de nada. Mientras no se concentraran la
cara de Luis era humana.

Azul le pidio que le hable —aca y ahora!!!— pero Luis
no dijo nada. Los agarr6 el rayo con la palma de su mano. Era la
mano de un gigante. Los levant6 para poderlos ver y hablarles.
El mar a su izquierda y a la derecha la cordillera. Se partio el
cielo como una cubera de hielo. Podrian haber visto a su tio que
venia en camino. Se acomodaria en la fila y todas las luces lo
seguirian a él. Los levanto el gigante y les dijo —todo lo que ven
esta hecho de lo que digo—. Mientras les hablaba veian el
mundo que construian sus palabras. Vieron la ventana de la
cocina con la luz prendida y se sentaron en su techo con forma
de “V.” Le dieron la espalda a la luna y una capa de cenizas
recubrio todo lo que habia a la vista. Se levantaron paredes y se
mantuvieron en silencio. Habian cabado su tumba. Darian el
primer paso fuera de su bola de cristal. Adentro todo seguia
siendo parte del mismo momento. De no haber decidido.
Enmarcados dentro de una foto sobre un estante. Mirandolos
desde las nubes. Les habla su amigo rayo. Debajo me espera
Azul y Luisito. Solo tengo que bajar por el tobogan pero todavia
no me animo. Los espero. Bajo prendido fuego y les doy tiempo
para que pidan su deseo. Despues les digo que si.
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La mano fue su huesped que los llevo a upa dormidos.
Los dejo a la orilla de la laguna. Se despertaron y esperaron bajo
la sombra de un arbol con sus patas camufladas de barro.

Paso un auto que los dejo bajo una humareda de polvo.
Iba para la casa asique ellos tambien subieron. Llego a su casa en
un ford moneo rural con los papeles desactualizados. El titulo
estaba a nombre de una tal Rosa Gonzales de Cérdoba y no a
nombre suyo, Dante. Ahora estacionaba sobre las piedritas al
lado del limosnero. Se puso a bajar bolsas y abri6 el batl. Sacé
del baul un cencerro y empezo a colgarlo. Lo colgd de una viga
de la galeria con una cadena y ayuda de un alambre. Los dos
venian corriendo. Fue a encontrarselos en el pasto. Luisito no
paraba de temblar y languetearlo. Als6 en brazos a su sobrina
que se habia transformado en perro. Tenia pulgas y mal aliento.
La miro a los ojos y le hablé como si fuera un pajarito.
—piu-ti-ui?—



Las preguntas? Miles. Que voy a comer? Donde? Ese
olor, soy yo? Se apagaron las luces en el colectivo. Mire mi reloj
y todo lo que pude ver era tiempo no estando ahi, en la capital.
La gran ciudad, los Big Boliches. Ya era hora. Dormiria en lo de
mi abuela Esperanzita con quien tan bien me llevo. Solo unos
dias para celebrar y dejar un poco atras toda esta farsa. El
colegio? una mentira. El celular? no es la vida real. El punk?
muerto. La cafeina habia sido mi unica alegria y ya nos
estabamos separando. Las luces del colectivo se volvieron a
prender. Todavia no me tocaba. Eran las 22:51 cuando me bajé.
Una buena sefial. El “22” es el loco y “51” es la mitad de cien
mas uno. Este capitulo del afio se llamaba “el gran descanso.”

Hola, me llamo Sebastian Sosa Valdes. Tengo once afios
y cien bajo las mangas. Estoy en el ultimo dia de colegio. Esta
por tocar el ultimo timbre y en el pizarrén deje un dibujo del
colegio (tiza blanca sobre fondo verde). Bastante bien me salio.
Lo miro una vez mas para acordarmelo siempre. Hay arbustitos
bajo las ventanas. Se parece a casa. Ahora voy a volver a casa 'y
se va a haber ido. Mama a chile y papa al cine. Con mi hermano
estabamos escribiendo una historia de las hormigas gigantes que
nos acompaifian en la casa. En el cuentito yo tengo un nombre
inventado que significa “hormiga” y €l tiene otro que significa
“gigantes.” Te dejé un regalo antes de irme hermanito. Se lo dejé
en su nuevo cuarto. Uno de sus dibujos enmarcado sobre su
mesita de luz. Un robot dinosaurio rojo. Partido en mil pedasos
por su profe de grado y restaurado por mi, Seba. Con cinta y
dedicacion. Papeles escritos son objetos favoritos, no se rompen
ni se tiran ni ocupan lugar.

Querido hermanito,

Creo. Espero! que este verano dure para
siempre. Que encuentres en vos la calma. En vos hay un
laberinto entero con tesoros que podes ir coleccionando. Pero
que no te confundas. Si te sentis solo el mejor de todos los
tesoros esta en tu risa y cuando te quedas llorando. No va a
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pasar mucho hasta que nos veamos. Y lo que sea que necesites
me vas preguntando. No es tan complicado el mundo de los
ansianos. Es tan complicado como ellos lo quieren ver. No dejes
que se pudran!!!

Cualquiera pudo haber sido el momento. Cualquiera
puede ser en realida. Y no hay que estar enojado. Ni quedarse
dormido. Ni avalanzarse antes. Tener los ojos bien abiertos y los
pies sobre el piso que en este momento es de cemento. Tomé un
café y sali del colegio sin nada que comer, solo para fumar
tabaco del imaginario y un encendedor tambien de los
imaginarios. Paf! Paf! en la parada. Clank! Clank! Hacia la
ventana de la clase mientras miraba para afuera por ultima vez.
Estaba pensando que, nada, TODO TIENE QUE IMPORTAR.
Todo seguro significa algo... Queria escribir todo lo que iba
pasando en el viaje y vamos a ver como sale. Ahora estoy parado
anotando en un papel todo lo que paso antes. Me gustaria que
fuese escribir todo lo que va pasando. Pero tiene que pasar
primero y despues haber un descanso. Cuando me voy acordando
te puedo ir contando y vemos. Sino ya no van quedando cosas
que contar sino cosas que voy pensando. Como por ejemplo
estaba pensando... /Que tiene que ver... la atraccion de dos
imanes... con! que los nifios actores sean los unicos nifios que
pueden no ir al colegio? Veo muchas manos. Sé que hablando va
a ir saliendo la respuesta. Hablar es saludable. Excepto si estas
jugando a la sardina. Ahi mejor callarte. Antes de morirme
pensando! Para afuera! (como diria Ernesto). Como este viaje.
Pensé que de ahora en mas todo va a estar mejor. Mientras no
quieras nada y estes entragado a todo lo que pase. Solo necesito
encontrar algo que ofrecerle al mundo a cambio de plata.

Algo que ofrecer... iba en el colectivo pensando...
Desde algun edificio me podrias haber visto llegar. —Una de
esas luces es Seba que nos debe estar saludando!— Pero me
distraje. Estaba pensando... Que tengo para ofrecer gratis? Me
enrosqué. Pense que seguro estaba roto, que solo aprendo
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despues de estar equivocado. Que solo sé cuando era para ayer.
Pero no deberia meterme mucho en personaje. Por algo vendras
tardando tanto. No suenes como un mal agradecido que no le
puede pedir nada a nadie.

Senti que “el gran descanso” era un titulo apropiado.
Correcto o adecuado. Ese titulo si que se porta bien. Tiene
modales por lo menos cuando lo estan mirando. Pero hay algo
que le anda faltando. Coraje! —CORAJE!!!— grite en la calle.
Me bajé del colectivo y habian dos ansianos discutiendo. Me
acuerdo como si hubiese pasado hace quince minutos. Como si
fuese a camuflarme detras de mi pijama de Bux Bunny. Me les
quede mirando. —Te descansaron Augusto! Te durmieron! Te
vieron la cara de rata y perdiste plata— Augusto por otro lado no
parecia preocupado, y bueno, que le iba a hacer. Asi que me senti
identificado. Augusto! ese era yo. Mi nuevo nombre. Me habian
descansado y ahora habria de girad la mesa tan solo unos 180
grados. Era mi turno. El nifio de las poesias. Era de noche y
verano. El supermercado estaba cerrando y les dije que el alchol
era para mi padre. Que si no tenia su documento para mostrarles.

Me senté en la entrada de tu edificio Ernesto. El timbre
no contestaste. Ernesto no estaba y me senté frente a la moto
entre los dos arboles. Subian de la vereda a tu ventana pero eso
no me servia de nada. Fui a la plaza a buscarte y en el camino iba
pensando. Eso estaba pensando!!! Te juego un ahorcado. Uuu
con que letra empieza? Uuu ya no te puedo decir. Que era
entonces? Se escucha? Tierra llamando a Sebas. Por suerte nos
acordamos. Los nifios actores no son los unicos que andan
trabajando. Tampoco pueden salir volando y olvidarse de sus
horarios. Anclados al papel que les den los ansianos. Al mismo
tiempo los mantiene parados sobre la tierra la gravedad. Que mas
tiene gravedad te estaras preguntando?! LOS IMANES!!! Aca en
donde estamos parados. Piedra hecha cemento que seguro
significa algo. Y vos que pensabas que el arbolito de navidad era
magico.



Llegue a unas cuadras de la plaza y frené sobre una
canaleta llena de agua. Saque algo que brillaba. Hundido en el
agua habia una foto. Del otro lado tenia escrito el afio de mi
nacimiento. Dos ansianos en blanco y negro. Que cosa papa. A
veces las fotos me hacen llorar. Y esta cumplio su objetivo. Y
llegue al otro lado de la plaza y vi a la chica de la que tanto te
hablaba. La vi, grite su nombre y me avalancé antes.

Me levanté de noche en un hospital. A mi izquierda
estaba Ernesto dormido. —Psss! Ernesto!— Como esta mi
cuerpo pense?! Me fije si tenia puesto un calsonsillo. Por suerte
si pero traté de seguir ahi pero se volvio todo un suefio. Bajaba
de un rio borracho. Para frenar solo tenia que afirmarme sobre
mis manos o abrir los 0jos. Y cuando abri los ojos. Estaba la
chica y un par de sus amigas y en el pasillo discutian todos sus
padres. Asique le dije a Ernesto. —Ernesto, se que seguro venis
de salvarme la vida pero puedo pedirte un favor mas? Me dejas a
solas con Marina? Le dije a su amiga Camila que fuera por mas
morfina y a Juana que trajiera un bidon de 6 litros de agua.
Parecia todo tan real! Qué hubiera apostado! Si eso era un suefio
chau para siempre la vida! Chau estar despierto. Tu piel parecia
alumbrada por una vela. En una alfombra sobrevolando la ciudad
y devuelta a mi cuarto y mi cama. No veo con que dormirme
hasta que se haga de dia. Todo habia sido un suefio y en realidad
hablé con vos por teléfono. Un auto se las habia agarrado con
mis costillas y yo decidi cruzar justo a tiempo para que se
puedan encontrar.

Muy corta la conversacion. Seremos algo algun dia. Pero
bueno. Mientras tanto por teléfono decidi que de lo mejor que
podia hablarte era de imanes. Te dije y ahora me acuerdo. Que
verglienza. —La gravedad esta explicada con imanes! y los nifios
actores son los unicos que pueden actuar de nifios. Una cosa
explica a la otra. Va girando en espiral la explicacion del
mundo!!!— Me dijiste que te parecia una lastima. Que si asi era
el mundo necesitaba parar de girar un segundo y darle tiempo a
todo el resto para que se pusiesen al dia. Necesitariamos todos
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tambien un punto de partida y una jabalina de cobre clabada en
la tierra por cualquiera que se le ocurriera tocar los enchufes.

Eso del final no te habia entendido. Para nada. Pensé¢ en
buscar alguna tercer cosa para completar los parecidos. Pero aca
vengo un poco distraido. Estas son las ultimas noticias. Sobre
algunos rincones en este cuarto de hospital estan empezando a
aparecer. Se abren y se cierran ojos huerfanos. Se camuflan
desde mi punto de vista. Aparecen sin su pareja y solo puedo
notarlos por un segundo. Espero que les guste el chow de hoy. Se
llama “mira como Seba se las arregla para alegrarse el dia.”
Decidi levantarme y morder banquina. Fui silbando muy
tranquilo por el pasillo y me até los cordones como distraccion.
El chow me mantenia despierto. Iba avanzando con estilo. Estilo
nunca antes visto. Hasta me compre una de esas nuevas latas de
vino.

Sali del hospital por la puerta principal. Algunas miradas
preocupantes. Me olvidé si en algun momento habia sido un
cobarde. Camine entre anzuelos mientras amanecia. En busca de
un repulgue que no me cueste hacer. Es mas! que me de energias.
Alejado de todas mis tareas y problemas de nifio. Fui a que me
tiraran las cartas. Una bruja sin poderes pero con una linda
oficina. Tenia detras de su escritorio una bola de cristal que no
pude parar de mirar. Tenia dentro una casita con nieve sobre sus
tejas. Salia humo de la chimenea y formaba un cartel. El cartel
de humo se volvia un remolino y desaparecia. Volvia mi mirada a
la bruja que ni me conocia. Yo tampoco le era de ayuda. Me
mantuve en el anonimato pensando que triste que la magia no
exista. Se apago la luz de la casita y me fui. Los pajaritos
festejaban que empezaba para todos un nuevo dia.

Rufino y Ulyses estaban jugando unas escondidas. Esto
ya me habia pasado! dije. Ulyses estaba contando sobre un arbol.
A los pies del arbol habian dos botellas. Una para mi y otra para
la gravedad de esta piedra. Deje mi mochila y me fui a presentar.
—Hola, soy Sebastian. Hoy era mi ultimo dia de colegio pero me
quede dormido—. Les conte tambien la casualidad de una
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pesadilla que habia tendio. Y eso que no soy de creer en
casualidades. Solo soy culpable de ir juntando cosas en el
camino. Habia sofiado que era un viejo. Que a mi gata Lunita ya
la habiamos enterrado y habian levantado una nueva casa sobre
su tumba. Sabia manejar pero no podia lidiar conmigo mismo.
Me latia el corazon porque algo se estaba por hacer realidad.
Solo me quedaba dar el primer paso.

Sebastian se agarro del asiento y dijo—ESTOS BIG
BOLICHES!!! NO SE QUE ESTABA BUSCANDO—. El
colectivo entro en la ciudad y el pequefio se distrajo un rato con
las luces. Frente a sus ojos los ultimos diez afios fueron pasando.
Los muebles fueron pasando también. Quedo atras sobre la
vereda un sillon y una estufa. Sobre unas mantas tambien habia
una lupa. Se bajé Sebas y se puso a jugar con las hormigas.
Quemo a una concentrando un rayo de luz en un punto. Lo puso
sobre su cuerpo y vio como se retorcia. Se retorcio su pecho de
culpa. Si pudiera todo ir un poco menos rapido. Eso preferiria.
Sin tener razon ni lastimar a otra hormiga nunca. Me paré y froté
mis pantalones a la altura de las rodillas. Entramos al auto con
papa que nos llevo a ver. El humo habia formado un enorme
cartel que decia CORAJE! Se mojaron con el rocio mis
zapatillas. Las dejé en mi cuarto. Hasta mafiana!

(%

12



